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von Walther Gotthardt

D

ieses Glück! Noch mit vierzig, ja, sagen wir es offen: mit zweiundvierzig Jahren. Unverhofft, aber nicht unverdient! Norbert ließ ein wenig selbstzufrieden seinen Blick die Runde machen: gediegene Atmosphäre, Alsterpavillon eben, gut besetzt um diese Zeit, es war Sonntagnachmittag, der Sonntagnachmittag, der langerwartete. Nein, unverdient weiß Gott nicht! Er hatte sich aufgerafft, endlich aufgerafft – zu einer Erkenntnis zunächst: Die Arbeit ist nicht alles. Erfolgserlebnisse ja (dieses kleine selbstzufriedene Lächeln huschte wieder über Norberts Gesicht), viel hatten die Vorgesetzten an ihm zu loben (er setzte sich ja auch wirklich vorbildlich ein), aber auch die Schüler: Klar, daß sie seine fachliche Kompetenz und seine überlegene Intelligenz bewunderten. Kam nicht aber noch hinzu, daß sie seine bescheidene und liebevolle Art so an ihm schätzten? Daß er immer ein offenes Ohr für ihre Probleme hatte? Konnte man nicht geradezu sagen, sie mochten ihn? Die Mädchen in einem gewissen Alter sogar noch ein wenig mehr als alle anderen? Sei’s drum – die Erkenntnis lautete jedenfalls: Das alles ist nicht das Eigentliche, vielleicht am Ende nur ein schaler Ersatz. Du kannst und willst ohne Frau nicht leben. Das war es. Das sich erst einmal richtig klarzumachen, war schon schmerzlich. Norbert blickte wieder in die Runde, fast ein wenig so, als hätte er einen kleinen Anspruch auf Anerkennung, aber die Sahnestücke wurden natürlich ohne jede Unterbrechung weitergespachtelt. Norbert brauchte jetzt etwas Stärkeres, am besten einen Klaren. Doch mit der bloßen Erkenntnis war es ja nicht getan, es mußte gehandelt werden, und Norbert hatte gehandelt. Mühselig war diese Schreiberei gewesen (Norbert war ein Mann des Wortes, und handeln hieß für ihn: schreiben), Briefe hierhin und dorthin, er wußte gar nicht mehr, an wen alles, er wollte sich auch gar nicht daran erinnern (nur ganz kurz drohte ein Anflug von Zorn seine Züge zu verdüstern), auch an die vielen Enttäuschungen nicht, Antwortbriefe, die nicht eintrafen, oder, schlimmer noch, so ausfielen, daß er sich und sein Anliegen nicht ganz ernstgenommen fühlen durfte. All dies sollte jetzt vergessen sein (Norbert schenkte seiner sahneschleckenden und völlig unaufmerksamen Umgebung ein mildes Lächeln), schließlich war er ja dann gekommen, der eine Brief, um dessentwillen er jetzt hier saß und Klaren trank, den zweiten nun schon.

D

enn Katja, so hieß die Erwartete, schien sich etwas zu verspäten. Das beunruhigte Norbert gar nicht. Wer zweiundvierzig Jahre gewartet hat, dem soll es jetzt nicht auf die Minute ankommen. Er hatte auch Verständnis: War es ihm selbst nicht reichlich mulmig in der Magengrube? „Noch einen Haidmärker bitte!“ Und wie war er für sein Warten belohnt worden! Katja war dreißig Jahre alt – nach Balzac gerade das richtige Alter für eine Frau (Norbert mußte ein wenig schmunzeln) – und ganz offenbar eine Schönheit. Das bewies das Bild, das sie ihrem Brief beigelegt hatte. Zwei Bilder waren es, um genau zu sein: Einmal  ein Gesichtsporträt, an dem Norbert sich gar nicht satt sehen konnte wegen der Augen, die eine philosophische Ruhe, ja Würde und doch auch, wie Norbert, je länger er sie studierte, immer deutlicher feststellte, durchaus eine gewisse Sinnlichkeit ausstrahlten. Das zweite Photo war künstlerisch nicht so anspruchsvoll, eine einfache Strandszene, typische Urlaubserinnerung, Katja winkend, hatte aber, das mußte Norbert zugeben, auch einen eigenen Reiz. Natürlich hatte sich Norbert mehr als einmal gefragt, was diesen Traum von einer Frau bewogen haben mochte, aus dem schier unüberblickbaren Angebot menschlicher Wärme suchender und bietender Männer mittleren Alters gerade seines so wohlwollend zu erwägen, ach was, so entschieden aufzugreifen? Niemand konnte ihm doch vorwerfen, in seinem Selbstporträt, das – er wußte gar nicht mehr durch Vermittlung welcher Redaktion oder welchen Instituts – den Weg zu Katja gefunden hatte, in irgendeiner Hinsicht geprahlt oder auch nur geschönt zu haben. Kein Vermögen war erfunden, keine (und sei es altersbedingte) Schwäche verschwiegen worden. Diese nachträglichen Peinlichkeiten wollte er sich denn doch ersparen. (Norberts Blick nahm für kurze Zeit etwas Trotziges an.) Frauen, die auf die volle Haarpracht fixiert waren oder sich gar auf diesem Wege einen athletischen Schönling angeln wollten, die interessierten ihn doch gar nicht! Ihm kam es überhaupt nicht auf solche Äußerlichkeiten an, und ganz bewußt hatte er seinerseits auch auf optische Selbstdarstellung verzichtet. Eine sehr weise Entscheidung, wie sich jetzt eben zeigte. Denn was hatte Katja an ihm gefunden, nur finden können? An den Nachbartischen schien niemand die leiseste Ahnung davon zu haben. Seelenverwandtschaft war es, jawohl, reine Seelenverwandtschaft! Diese Kuchenfresser (die weitaus meisten waren Fresserinnen) würden das nie verstehen, und Norbert unterließ es auch klüglich, ihnen diese Sache zu erklären. Ein leicht triumphierender Blick mußte genügen, und auch der wurde ja nicht einmal wahrgenommen. Ob sie vielleicht aufschauen würden, wenn Katja kam und sich zu ihm setzte?

S

o langsam könnte sie übrigens wirklich ... Ach nein! Was war er nur für ein Idiot! Die Erkennungszeichen! „Noch einen Klaren bitte!“ (War er etwas laut gewesen? Jetzt hatte er doch einige Blicke auf sich gezogen.) Katja wußte ja gar nicht, wie er aussah, und hatte deshalb einige in der Tat ungewöhnliche, aber, wenn man es sich recht überlegte, doch geniale Vorschläge ausgearbeitet, wie jeder Irrtum auszuschließen sei. Ihr konnte ja auch wirklich nicht zugemutet werden, die alleinsitzenden Männer auf gut Glück durchzuprobieren. Norbert sollte also eine unverwechselbare Kopfbedeckung tragen, und zwar eine rote, an der Spitze mit einer Klingel bestückte Zipfelmütze, wie sie zum Weihnachtsmann-Outfit gehört. (Katja war sensibel genug gewesen, die Lücke in Norberts Garderobe vorauszusehen und ein geeignetes Exemplar mitzuschicken.) Nun waren aber, wie es mitunter das Schicksal traditioneller Berufskleidung ist, diese Mützen in der vergangenen Weihnachtssaison auch in durchaus unprofessionellen Kreisen etwas in Mode gekommen, so daß die erstrebte Unverwechselbarkeit allein darauf basierte, daß mittlerweile Ostern kurz bevorstand und der modebewußte Jugendliche wahrscheinlich schon zur Langohrperücke griff. Zu unsicher, fand Katja und wußte Rat: Wenn Norbert nun noch sein Gebiß – daß er eins trug, wußte sie ja aus seinem vorausschauend schonungslosen Selbstporträt – wenn er also sein Gebiß herausnahm und offen vor sich auf den Tisch legte, dann, ja dann war jeglicher Zweifel ausgeschlossen. 

W

ie hatte Norbert all diese liebevollen Überlegungen Katjas im alles entscheidenden Moment vergessen können? Jetzt war nicht die Zeit für selbstkritische Prüfung, ob er nicht ehrlicherweise einen Verdacht auf Alzheimer hätte andeuten müssen. Nicht einmal die Zeit für die abgestufte Vorgehensweise, die er insgeheim geplant hatte (erst einmal abwarten, ob nicht vielleicht die bloße Mütze schon reicht). Jetzt mußte schnell gehandelt werden. Vielleicht war Katja längst da und wartete ungeduldig auf ihre Zeichen? (Ein rascher Blick in die Tiefen des Raums brachte kein eindeutiges Ergebnis.) Womöglich ist sie schon wieder gegangen, und die einmalige Chance für immer vertan? Also: Her mit der Mütze (mitgebracht hatte er sie immerhin), Zähne auf den Tisch.

Die Stille, die jetzt im Lokal eintrat, war schlagartig. 
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